Il menestrello e il Papa: quando la canzone americana bussa al Vaticano
Ci sono incontri che sembrano usciti da una di quelle ballate visionarie che Bob Dylan ha scritto per tutta la vita: storie in cui il profano e il sacro si sfiorano senza troppi preamboli, dove la storia si fa simbolo e il simbolo diventa storia. L’udienza concessa da Papa Leone XIV a Bob Dylan, durante il passaggio del cantautore in Italia per il suo tour, è esattamente questo tipo di momento — uno di quelli che non si pianificano davvero, anche quando sono pianificatissimi.
Dylan è in giro per l’Italia con il suo “Lights of Autumn Tour”, e nel mezzo delle date italiane ha trovato il tempo — o forse lo spazio mentale, che per lui conta di più — per varcare i cancelli del Palazzo Apostolico. Papa Leone XIV gli ha donato un rosario. Dylan ha ricambiato con una copia di Chronicles – Volume One, la sua autobiografia pubblicata nel 2004, uno dei libri più onesti e sfuggenti che un musicista abbia mai scritto su sé stesso.
Uno scambio che parla da solo
C’è qualcosa di profondamente dylaniano in questo scambio. Da una parte un oggetto di devozione millenaria, carico di preghiera e ripetizione — il rosario, con la sua struttura ciclica, quasi mantraica. Dall’altra un libro in cui Dylan racconta la propria vita evitando sistematicamente di raccontarla davvero, scivolando tra aneddoti, deviazioni e rivelazioni oblique. Due modi diversi di cercare qualcosa che non si nomina facilmente.
Dylan non è nuovo a questo tipo di cortocircuiti spirituali. La sua traiettoria artistica è costellata di conversioni, ritorni, abbandoni e riappropriazioni del sacro: dal misticismo ebraico al born-again Christianity degli anni Settanta, fino a quel cattolicesimo culturale che affiora qua e là nei testi più recenti. Non è mai stato un credente comodo, né un miscredente tranquillo. È sempre stato, semmai, qualcuno che con le domande ultime ci convive a stretto contatto.
Il tour come pellegrinaggio laico
Vederlo in Italia in questo momento ha un suo peso specifico. Dylan porta con sé decenni di canzoni che hanno attraversato guerre, movimenti civili, crisi esistenziali collettive — da Blowin’ in the Wind alle riflessioni più cupe degli ultimi album. Il fatto che il suo tour autunnale lo porti a Roma, nella città per eccellenza del potere spirituale occidentale, e che da lì nasca un incontro con il Pontefice, aggiunge un livello di lettura che nessun ufficio stampa avrebbe saputo costruire a tavolino.
Papa Leone XIV, dal canto suo, si trova a gestire un pontificato ancora giovane, in cerca di linguaggi capaci di parlare anche a chi dalla Chiesa si è allontanato da tempo. Incontrare Dylan non è un gesto neutro: è un segnale di attenzione verso una cultura popolare che ha fatto della ricerca spirituale il proprio carburante, spesso al di fuori delle istituzioni religiose tradizionali.
Quando la musica apre porte inaspettate
Al di là delle interpretazioni simboliche, resta il fatto concreto e quasi tenero di due uomini anziani che si scambiano oggetti significativi in una stanza storica. Un rosario e un libro. La fede e la memoria. È difficile non trovarci dentro qualcosa che va oltre la cronaca del tour. E forse è proprio questo il punto: Dylan, a oltre ottant’anni, continua a generare momenti che sfuggono alla semplice categoria di “notizia musicale” e diventano qualcos’altro — piccole crepe nel quotidiano attraverso cui passa una luce difficile da definire, ma impossibile da ignorare.
Foto: Jim Summaria — Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
